L'histoire, bien connue des cinéphiles, est toujours celle de Catherine Sloper, jeune héritière new-yorkaise peu attirante, coincée entre un père médecin tyrannique vivant dans le souvenir d'une épouse incomparable, une tante romanesque se mêlant de ce qui ne la regarde pas, et un coureur de dot très attrayant. Bien qu'adapté d'une pièce inspirée du roman, L'Héritière reste très fidèle au matériel initial, si ce n'est que le livre nous offre un interlude alpin qui aère un peu le parcours de l'héroïne, et qu'il s'écoule plus d'une vingtaine d'années avant la conclusion, et non pas un ou deux ans comme le laissait supposer le film. Le principal changement de l'encre à la pellicule est l'absence de mélodrame à l'origine : le texte est certes ironique et cruel, mais on ne trouvera en Catherine aucun désir œdipien de tuer le père en lui assénant la vérité, ou la volonté fourbe de se venger avec de fausses promesses. En somme, ce qui marchait sur grand écran pour Bette Davis et Olivia de Havilland n'existe pas dans la vraie vie. Ce qui me rassure quelque peu : j'avais moi-même tenté de provoquer une réaction chez mon père en le giflant et en lui assénant la vérité sur son comportement, à la manière d'Une Femme cherche son destin ou de L'Héritière, mais cela n'avait eu aucun effet, voire s'était retourné contre moi. Je comprends pourquoi : la vie n'est pas un mélodrame en noir et blanc. Je suis toutefois content d'avoir atteint un stade de parfaite indifférence désormais : c'était la véritable maturité qu'il me fallait acquérir à l'âge adulte, même si c'est moins romanesque qu'un scénario de cinéma.
Cela n'enlève rien au mordant de l'écriture d'Henry James, narrateur omniscient qui n'a pas peur de rire des travers de ses personnages, quitte à céder parfois à un brin de pédanterie : parsemant son œuvre de mots « en français dans le texte » pour donner une touche d'élégance à sa langue maternelle, il ne se prive pas d'abominer autant Donizetti que l'absence de goût vestimentaire de son héroïne, sans parler du caractère fantasque de Lavinia Penniman, qu'il juge de plus en plus sotte au gré du récit. En général, j'ai assez peu de complaisance pour les auteurs qui méprisent ouvertement leurs personnages, mais avouons que la critique n'est pas toujours imméritée envers le petit monde de Washington Square, a fortiori lorsqu'elle est formulée par un style piquant et agréable, tout en explorant les contradictions et la complexité de chacun.
À commencer par Catherine, qui est avant tout une jeune femme… banale. D'une santé robuste, aimant jouer à saute-mouton comme tous les enfants de son âge, elle ne brille pas par un esprit très fin qui lui permettrait de comprendre la diversité des caractères qui l'entourent, mais elle n'est clairement pas sotte. Elle est certes soumise à son père, mais elle ne passe pas son temps à grimacer ou sourire niaisement devant lui pour lui apporter un poisson : Catherine est une demoiselle bien élevée qui sait se tenir dans le monde, bien qu'elle manque de grâce et de confiance en elle. C'est là que le portrait d'Olivia de Havilland me pose problème, car ses expressions faciales du premier acte confinent trop souvent à la bêtise pour croire que son héroïne soit simplement soumise et bornée. Dans le roman, Catherine a même une sorte de grandeur, et quelque chose de finalement très adulte, à s'entêter de la sorte dans son désir de mariage, malgré la peur de décevoir son père qui la saisit dès qu'elle paraît devant lui. Ainsi, lorsqu'elle lui annonce ses fiançailles, le texte d'Henry James nous laisse entendre qu'elle le fait naturellement, voire fermement, sans rien de la naïveté enfantine trop prononcée d'Olivia. Dans le livre, Catherine est également capable de percer à jour les personnalités les moins subtiles de son entourage, notamment sa tante Lavinia qui finit très vite par l'exaspérer et qu'elle tente d'éviter au maximum bien avant les grandes déceptions de l'entracte. En résumé, Catherine n'est certes pas le personnage le plus fascinant de la littérature américaine, mais elle est loin d'être la petite chose fragile, aux expressions toujours ostentatoires, qu'Olivia de Havilland en a fait dans la première partie de L'Héritière.
Là où l'interprétation de la comédienne devient supérieure au texte, c'est bien entendu dans le second acte. Très fluide, et véritable miroir des relations humaines qui se perdent de vue à mesure que le temps passe, le livre montre la distance qui s'installe entre Catherine et son père, puis avec Morris, avec un réalisme tout sauf mélodramatique, sauf lors de l'escapade alpine où la pauvre femme se retrouve isolée dans la montagne au crépuscule pour mieux réaliser qu'elle n'a plus rien à attendre de celui qui l'a élevée. Autrement, elle se contente d'encaisser les coups faits à son âme malgré le manteau d'élégance des apparences mondaines, elle chancelle quelque peu au gré de ses déconvenues, mais cela ne fait que renforcer son désir d'évasion maritale qui, dans son esprit étroit, est la seule porte de sortie. Elle prend d'ailleurs très vite son parti de la désaffection de son père, tandis que la fuite de Morris, qui ne l'a pas vue depuis plus d'un an, se fait uniquement par voie épistolaire. On est donc assez loin de la métaphore pluviale souhaitée par William Wyler, où Olivia de Havilland geignait, les cheveux mouillés, que son père ne l'aimait plus, avant de montrer enfin la détermination et l'enthousiasme véritable de l'héroïne, pour mieux laisser place à une dévastation très réussie matinée d'une force de caractère insoupçonnable dans la première partie. J'adore L'Héritière et la mise en scène de Wyler, passant de l'espace confiné d'une maison à étages aux trombes d'eau de l'unique tentative de Catherine de respirer un air plus sain, mais j'aime également la proposition originelle d'Henry James, plus réaliste. Toujours est-il que le dernier acte du film s'éloigne grandement du livre, puisque la confrontation létale avec le père n'existe tout bonnement pas, celui-ci se contentant de s'éteindre de vieillesse des années plus tard, de telle sorte que Catherine ne devient jamais la femme dure et intelligente brossée par Olivia. Adorée par ses neveux et nièces qu'elle impressionne par son statut respecté de vieille fille, vivant dans des valeurs très conservatrices reflétant bien son esprit peu ouvert sur la complexité du monde extérieur, Catherine vieillit mais n'évolue pas. Elle finit par se fondre dans le décor de son salon et, loin de trouver la force de répondre à un Morris lui aussi fané sur le retour, elle n'a d'autre choix que de lui tourner le dos pour lui montrer tout ce qu'elle veut cacher. L'héroïne du film, qui finit par absorber la férocité paternelle afin d'en tirer d'insondables jouissances, devient alors plus intéressante que celle du roman.
Finalement, Washington Square comme L'Héritière sont deux illustrations de la cruauté au sein d'un univers feutré, le style d'Henry James étant le plus réaliste, celui de Wyler le plus éclatant, comme le demandent leurs arts respectifs. Et il est tout à fait permis d'aimer les deux ! Les choses sont évidemment plus compliquées lorsqu'on en vient au portrait de Catherine Sloper : celle du livre est beaucoup plus convaincante mais n'est jamais à même de fasciner, tandis que celle du film n'a aucune cohérence, puisque passant d'une idiote exaspérante de puérilité à une guerrière vengeresse illuminée par une clairvoyance tombée du ciel. C'est ce qui rend la performance d'Olivia de Havilland si difficile à évaluer : complètement saisissante dans le deuxième acte, mais vraiment mauvaise dans le premier, l'évolution du personnage ne m'a jamais semblé vraiment crédible, ce que me confirme ce retour aux sources. Mais pour ce qui est de l'ensorcellement cinématographique et de la richesse d'une composition plus profonde que ne le demandait cette femme finalement terne, le travail de la comédienne est évidemment à louer pour toute la seconde partie. Eût-elle moins forcé le trait dans la mièvrerie au départ, elle eût été vraiment remarquable et digne de ses lauriers. C'est dommage. J'aurais adoré voir l'interprétation de Wendy Hiller sur scène : je l'imagine plus à même d'illustrer la soumission opaque d'une femme d'antan pour son père, sans rien de trop enfantin, et sans aliéner son arme secrète, la détermination que Catherine a toujours eu au fond d'elle.
Les autres personnages divergent aussi du livre au film. La lecture m'aura au moins permis d'imaginer le divin Basil Rathbone dans les atours du docteur, mais sans l'aspect Mitch Miller qu'il arborait réellement sur les planches ! Mes fantasmes ont des limites ! Cependant, impossible de reprocher quoi que ce soit à Ralph Richardson, parfaitement sûr de lui et abjectement méprisant, sous le couvert d'une affection paternelle de bon aloi, dans la version filmée. L'Austin Sloper du livre pousse toutefois le vice encore plus loin, en s'amusant de voir sa fille s'empêtrer dans une relation qu'il ne fait rien pour arrêter dans un premier temps, par pur sadisme, tant il prend plaisir à la voir révéler un entêtement qu'il ne lui connaissait pas, et qui ranime sûrement en lui le souvenir de la femme qu'il aurait aimé que fût Catherine. Sa position de chat, devant la souricière, permet également de développer les autres femmes de Washington Square, dont Mrs Almond, sœur d'Austin qui apprécie sincèrement sa nièce bien qu'elle soit la plus distante avec elle, et qui n'hésite pas à remettre son frère à sa place quand elle estime qu'il va trop loin, ce qui ne déplaît pas à ce dernier… Particulièrement captivante également, avec seulement deux scènes d'apparition, la sœur de Morris, Mrs Montgomery, est génialement tourmentée alors qu'elle tente de garder sa dignité, sans se résoudre à mentir, devant le médecin qui la questionne. Plus toxique encore que dans le film, la goujaterie du père envers sa fille va même jusqu'à le faire dévaler une montagne à la vitesse de l'éclair, ne regardant en arrière que par souci des convenances afin de ne pas abandonner une enfant qui a fini par l'exaspérer à force de résister à sa volonté, avant de finir par priver celle-ci de la fameuse dot, clef de voûte de l'intrigue, bien que le mariage non désiré n'ait finalement pas eu lieu.
Apparemment plus avenante comme adjuvante sympathique, Lavinia Penniman, autre sœur d'Austin qui s'est installée à domicile pour servir de modèle féminin à Catherine, est encore plus complexe dans le roman que dans le portrait esquissé par la pourtant géniale Miriam Hopkins, car Henry James insiste bien sur le côté dangereux de ses envolées lyriques. Sympathique veuve qui ne veut que le bien de sa nièce, et trop absorbée par ses idéaux chevaleresques pour voir le mal en Morris, d'après l'interprétation de mon actrice favorite, Lavinia se révèle trop différente de Catherine pour la comprendre sur le long terme dans le livre. Ainsi, elle souhaite ardemment le mariage de celle-ci avec Morris moins pour le bonheur de sa nièce que pour la gloire de son favori, en qui elle voit le fils qu'elle n'a pas eu. À mesure qu'elle fait sa connaissance, elle ne vit et ne respire que pour Morris, lui-même finissant par en être excédé, et commence à en vouloir sérieusement à Catherine de faire des choix allant à l'encontre de ses espérances romanesques. Changeant constamment d'avis sur la stratégie à mettre en œuvre, elle papillonne d'un soupirant à l'autre tout en contribuant grandement à leur nuire, à son corps défendant, dans l'estime du médecin, ce en quoi elle représente un vrai danger pour tout le monde du fait d'un caractère aussi instable. Cela dit, j'adore la proposition différente de Miriam Hopkins, qui esquive le péril pour faire de Lavinia une douce rêveuse incapable de faire le mal, et surtout incapable d'en vouloir à qui que ce soit. Le personnage devient alors beaucoup plus sain sous les traits de la comédienne.
Morris Townsend, enfin, reste la personne la moins intéressante du livre. Il est pourtant défini comme un jeune homme brillant, que même le docteur Sloper aurait apprécié dans un autre contexte, mais puisque Henry James nous révèle d'emblée ses intentions calculatrices, on a du mal à se soucier des spéculations qui occupent constamment son esprit. À vrai dire, Catherine et lui-même sont aussi mal assortis dans le roman que l'étaient Olivia de Havilland et Montgomery Clift dans le film. De toute manière, l'acteur-phare du renouveau hollywoodien ne m'a jamais paru à sa place chez L'Héritière, préférant accentuer le côté sensible du personnage, mais sacrifiant la filouterie pourtant bien ancrée en Morris dès le départ.
Moralité, Washington Square est une lecture fort agréable, à la fois émouvante et piquante, touchante et cruelle, qui éclaire d'autant mieux l'excellent film de William Wyler. Les personnages sont un peu différents des pages à l'écran, mais tous sont passionnants et formidablement bien décrits, par la plume de l'écrivain ou le travail des comédiens. J'aurais simplement aimé qu'Olivia de Havilland donnât une interprétation plus nuancée des premiers émois de Catherine, mais cela n'enlève rien au plaisir qu'il y a à redécouvrir l'héroïne dans les chapitres du livre. Je suis content que les deux versions existent, toutes deux se complétant à merveille afin d'aider le lecteur-spectateur à façonner l'image idéale qu'il souhaite avoir de la société composite de Washington Square.