Ce ne sera une surprise pour personne si vous avez déjà un peu parcouru le blog : Pola Negri est mon actrice emblématique du cinéma muet. Née Apolonia Chałupec dans une partie de la Pologne alors sous tutelle russe, elle se fit rapidement repérer au théâtre à Varsovie, puis dans le monde du cinéma encore balbutiant dès 1914. Sa forte personnalité, qui n'avait pas peur du scandale, sa compréhension vivace des nouveaux moyens de communication et son grand talent la menèrent très vite en Allemagne, puis en Amérique où elle régna à partir de 1923 aux côtés de Gloria Swanson, devenant par-là même la première superstar européenne outre Atlantique. Douée à la fois pour le drame et la comédie, idéalement distribuée en vamp pour son tempérament de feu, ingénieuse et impérieuse impératrice à l'occasion, mais sachant également faire preuve de retenue et d'élégance dans la peau de personnages moins sophistiqués, Pola Negri savait vraiment tout faire, avant que l'apparition du son ne mette fin à sa carrière à cause de son accent slave trop prononcé. Ses origines variées n'étaient peut-être pas étrangères à son succès : éduquée dans la pauvreté par une mère issue de la petite noblesse polonaise, séparée très jeune de son père slovaque qui lui avait transmis quelques gouttes de sang rrom avant d'être déporté par les autorités tsaristes, puis ayant dû lutter contre la tuberculose dans l'adolescence, Pola était bien décidée à user de toutes les armes à sa disposition pour sortir de la misère par la grande porte de l'Art, n'ayant pas peur d'incarner des femmes fortes capables de mener les hommes par le bout du nez. Cela est manifeste dans deux films allemands de 1921 qui ont heureusement survécu, et qui mettent en exergue son talent à passer du rire aux larmes avec une énergie impressionnante. À travers ces deux œuvres, célébrons ainsi l'actrice qui dominait le monde il y a tout juste un siècle!
La Chatte des montagnes (Die Bergkatze), ou la gitane agitée
Cette farce militaire complètement barrée, sortie en Allemagne le 14 avril 1921, est signée Ernst Lubitsch, dont Pola fut la première muse au gré de sept collaborations entre 1918 et 1924. Et c'est un réel bonheur d'observer leurs talents respectifs se fondre dans un grand vent de liberté où tout semble permis, sans plus aucune contrainte visuelle ou narrative! Le réalisateur de génie use ainsi de caches de toutes les formes pour raconter l'histoire folle d'une brigande qui court après un lieutenant muté dans une garnison alpine, et justement supposé neutraliser son gang. Évidemment, les deux ennemis sont irrésistiblement attirés l'un par l'autre, tant et si bien que l'on se jette des boules de neige dans des ellipses mouvantes, que l'on bataille dans une montagne en dents de scie, et que l'on se poursuit sur les diagonales d'un damier dans des décors tout de sucre et de crème Chantilly qu'Hansel et Gretel auraient sûrement voulu goûter. Pola s'impose quant à elle dès son apparition : elle crève déjà l'écran rien qu'à s'étirer dans un lit en peaux de bêtes, et ce n'est qu'un avant-goût du dynamisme époustouflant qui ne la quittera jamais jusqu'à la fin. Autoritaire avec ses partenaires de crime qui ne lui ont jamais inspiré d'amour, elle laisse transparaître un vrai manque affectif alors qu'elle s'amuse à les fouetter, avant de retrouver le sourire dès qu'elle rencontre le lieutenant qui lui plaît d'entrée de jeu. Une forme de naïveté apparaît alors derrière sa fougue, surtout après un baiser qu'elle apprécie, ce qui la conduit à une véritable sincérité alors qu'elle rêve à l'être aimé le sourire aux lèvres. Mais elle n'en oublie pas son naturel pour autant et reste maîtresse dans l'art de s'imposer aux autres, masquant les émotions délicates qu'elle ne peut dissimuler par des mimiques hilarantes propres aux comédies muettes, surtout lorsqu'elle joue avec les objets luxueux et le personnel de la garnison comme une vraie gamine. Déterminée à faire rire avec une énergie communicative, tout en suggérant des sentiments touchants derrière la facilité de l'exercice, Pola est à l'unisson de la vision baroque d'un metteur en scène dans son plus grand délire.
Sappho, ou la pécheresse déchue
À des années-lumière de la farce alpine démesurée, ce film de Dimitri Buchowetzki, sorti à Berlin le 9 septembre 1921, m'avait paru être un pur chef-d'œuvre lors de la découverte, avant de me laisser une impression plus contrastée après revisite. Cela tient à une histoire quelque peu incohérente, puisque l'héroïne est d'une part une femme fatale qui a rendu un homme fou d'amour et qui fond de désir pour des colliers de perles, et d'autre part une repentante sincère qui rêve d'une vie de famille heureuse avec l'homme qu'elle aime, et qui n'est autre que le frère de l'aliéné d'office. La frère sain d'esprit semble par moments savoir qui est Sappho, mais le récit suggère par ailleurs que ce n'est pas le cas, de quoi laisser le spectateur perplexe. Malgré tout, Sappho est une réussite qui enchaîne les séquences d'anthologie, alors que le visage terrifiant d'Alfred Abel vient jeter une ombre sur le bal pharaonique de l'opéra. Si le futur inventeur de Metropolis est saisissant dans ce rôle funeste, le film reste cependant dominé par Pola Negri, qui y donne certainement la performance de sa carrière. En effet, la courtisane ne fait pas forcément toujours sens, mais l'actrice lui donne vie avec une vigueur exceptionnelle et des nuances bienvenues sous le manteau de l'expressivité propre au cinéma muet. Aguicheuse mais avec la hauteur et l'élégance de celle qui a su capter les codes de la société à laquelle elle aspirait à s'intégrer, mais encore mutine avec, au choix, un fond de vénalité devant les hommes qui ne l'intéressent que pour leur argent, ou un fond de sincérité devant celui qui lui plaît pour ce qu'il est, elle se promène dans le beau monde avec une assurance teintée de gravité à tel point qu'elle nous entraîne dans son histoire sans qu'on n'ose détourner le regard. Sa peur et son dégoût, dans lesquels on trouvera une forme de culpabilité qui tient à rester en veilleuse, sont quant à eux parfaitement justes lors de la visite forcée à l'asile, tandis que la conclusion grandiose à l'opéra voit la comédienne réunir tous les sentiments complexes, et souvent contradictoires, qui l'animent en une séquence ahurissante alors qu'elle rit d'effroi, car incapable de se contrôler devant l'homme qui la terrifie tant et qu'elle ne s'attendait pas à retrouver ici. Cette scène seule prouve bien à quel point Pola Negri était probablement la plus grande actrice des années 1920 : la différence de taille avec la hors-la-loi démentielle et spontanée de La Chatte des montagnes ne fait que confirmer ce point de vue.
Sur ce, je m'absente quelques jours au milieu des volcans. À la rentrée, Gretallulah reviendra de manière plus régulière avec nombre d'articles sur des actrices, anciennes ou modernes : j'espère que cela vous plaira!
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire