Meilleures moitiés (1944)

Je suis assez motivé pour écrire cette semaine, aussi ai-décidé de vous emmener en voyage en compagnie de différentes actrices dans des nouveautés découvertes récemment. Nous partirons ainsi dans la Shanghai musicale d'antan avec Zhou Xuan, dans la forêt tropicale des Philippines avec Rosa Rosal, mais encore dans les paysages arides de Castille avec Maggie Smith, entre autres détours.

Commençons avec mon idole chinoise, pour un film que je cherchais désespérément depuis des années: Meilleures moitiés (鸞鳳和鳴 / Luánfèng hè míng), réalisé par Fang Peilin (方沛霖) en 1943 et sorti en pleine guerre en 1944. Le scénario est de Xiao Lianping ( 蕭憐萍) et relate la rencontre de deux chanteuses à différentes étapes de leur carrière: l'une, incarnée par Zhou Xuan (周璇) en pleine ascension, et l'autre, jouée par Qong Qiuxia (龔秋霞), qui ne peut plus se produire devant un public parce qu'elle a été gravement défigurée par la variole en pleine gloire. La seconde, ayant entendu chanter la première à l'occasion d'un petit contrat à la radio, décide de la prendre sous son aile afin de lui apprendre la méthode de chant classique du conservatoire pour en faire une grande star, et vivre par-là même ses succès futurs par procuration.

Meilleures moitiés est donc la rencontre de deux des Sept Étoiles de la chanson chinoise, malheureusement toutes disparues depuis le décès de Yao Lee l'été dernier. On notera néanmoins que Zhou Xuan n'est pas la seule actrice à avoir joué avec Gong Qiuxia, puisque Bai Kwong fit de même cinq ans plus tard dans Le Bégonia rouge-sang. Sauf qu'ici, Gong Qiuxia a un vrai premier rôle, à égalité avec sa consœur. L'histoire prend d'ailleurs bien soin de raconter son parcours, à l'époque où elle était une grande star qui alternait chanson et cinéma et qui, comble de bonheur, avait un petit ami fort charmant. On suit ces rares instants de félicité dans un long retour en arrière, avant que l'héroïne ne contracte la terrible maladie qui la laisse tellement défigurée qu'on se demande si elle n'a pas été battue. Il faut dire que le maquillage est très marqué, ce qui rend certaines scènes d'autant plus éprouvantes, à l'image de la stupeur que ressent Zhou Xuan lorsqu'elle rencontre sa collègue pour la première fois, sans parler de la séquence terrifiante à l'hôpital ou Gong découvre sa nouvelle apparence dans un miroir. A noter que c'est le personnage qui fait le choix de quitter son compagnon pour ne pas avoir à lui montrer son visage, et que la possibilité de retrouvailles entre les deux êtres est l'un des moteurs de l'intrigue.

Par bonheur, le film comporte des moments plus légers qui permettent de nuancer cette douloureuse impression. Il m'a néanmoins été impossible de suivre le dialogue dans le détail car, rareté oblige, je fus forcé de voir cette œuvre sans sous-titres, avec un résumé à côté, mais c'est décidément une histoire qui entend passer par toutes les émotions possibles: la terreur et la solitude de la chanteuse tragique, la colère, les doutes mais aussi les folles espérances de sa pupille, avec au passage des touches de légèreté qui complètent joliment le tableau, par exemple, lorsque Zhou Xuan hésite à sonner à la porte de sa future alliée alors qu'elle se demande si elle n'est pas en train de tomber dans un traquenard. La complicité qui se noue entre les deux femmes est sans surprise le point fort de l'ensemble: à mesure qu'elles se lient d'amitié à travers des vocalises ou qu'elles s'éloignent lors de quiproquos, les dames portent le film sans défaillir, soutenues en cela par des seconds rôles très populaires dans le cinéma chinois d'alors, dont un certain Han Langen (韓蘭根). Pour tout dire, l'interprétation est uniformément excellente, mais il faut garder à l'esprit que nous devons toujours, public occidental, faire un effort d'adaptation face au style déclamatoire et aux émotions très théâtralisées, digne héritage de l'opéra chinois, et ce alors que le film a paradoxalement un esprit très occidental dans sa conception.

En effet, si ce n'est que la pellicule nécessite un furieux besoin de restauration, rien ne permet de distinguer Meilleures moitiés d'un film musical hollywoodien avec Deanna Durbin à la même époque, hormis le langage et l'approche différente du jeu. Le grand concert final, qui assure le triomphe de Zhou Xuan et scelle l'amitié indéfectible des héroïnes, nous semble par exemple éminemment familier, et Zhou Xuan a un air absolument ravissant dans son manteau tout à fait typique des années 1940. C'est en tout cas un film joli à regarder, bien que l'on eût aimé une mise en scène un peu plus fluide, certains mouvements de caméra restant quelque peu maladroits. C'est aussi et surtout un film plaisant à écouter, si l'on excepte quelques effets sonores mélodramatiques lors des scènes les plus dures. Toujours est-il que pour bien nous rappeler que l'on se situe dans l'univers de la musique, la bande-son use et abuse d'une version instrumentale de Mon cœur s'ouvre à ta voix du célèbre Samson et Dalila de Saint-Saëns, ce qui ajoute à l'aspect occidental de l'ensemble.

En fait, les numéros musicaux constituent les séquences les plus réussies. Ça tombe bien! Il y a en quatre en tout, si l'on excepte les multiples reprises sifflées ou pianotées de la chanson finale répétée tout du long. La première chanson est "Hónggēnǚ máng" (紅歌女忙), écrite par Li Junqing (李隽青), auteur de toutes les paroles du film, sur une musique de Liang Yueyin (梁樂音). C'est sur cet air, à propos des labeurs quotidiens des jeunes filles en mal d'amour, que s'ouvre l'histoire: Zhou Xuan l'interprète à la radio, ce qui lui permet d'attirer l'attention de Gong Qiuxia. Plus tard, les deux chanteuses font des vocalises au son de "Hu me mi ma", une sorte de manuel de la bonne chanteuse composé par Liu Huisi (劉惠斯), par lequel Gong apprend à Zhou qu'elle doit travailler d'arrache-pied, se tenir droite et respirer correctement si elle veut devenir une vraie professionnelle de la musique. Entre temps, Zhou Xuan a encore l'occasion de s'entraîner à la radio avec "Zhēn shàn měi" (真善美) (Vérité, bonté et beauté), en questionnant la valeur réelle que les gens attachent à ces vertus, sur une musique de Hou Xiang (侯湘). Et puis, le film se conclut en apothéose avec ''Bù biàn de xīn'' (不变的心) (Cœur immuable), composé par Chen Gexin (陈歌辛), une déclaration d'amour avec chœur et orchestre qui permet aux héroïnes de retrouver le bonheur, l'une en étant réunie à l'homme qu'elle a toujours aimé, l'autre en devenant la grande vedette que l'on soupçonnait déjà dès la première chanson.

Par contre, j'ai curieusement fait chou blanc dans ma quête originelle. En effet, si je trépignais d'impatience dans l'espoir de voir ce film un jour, c'est parce qu'on lisait un peu partout que Zhou Xuan y chantait deux de mes chansons favorites de son répertoire, ''Kě'ài de zǎochén'' (可爱的早晨) (Belle matinée) et ''Tǎoyàn de zǎochén'' (討厭的早晨) (Mauvaise matinée), mais celles-ci n'apparaissent pas dans Meilleures moitiés. C'est un peu comme ''Yuè yuán huā hǎo'' (月圆花好) (Fleurs de pleine Lune), un enregistrement de 1940 qu'on voit souvent rattaché au Conte de la chambre de l'ouest (西廂記), bien que ce soit erroné. Cela ne m'empêche nullement de prendre plaisir devant ces films, et Meilleures moitiés m'a tout à fait diverti, dans la limite imposée par un visionnage sans sous-titres. Il est en tout cas très agréable de voir deux chanteuses que j'aime beaucoup se donner la réplique, bien qu'il soit permis de préférer Gong Qiuxia, qui hérite du rôle le plus fort, à Zhou Xuan, elle-même brillantissime la même année dans Le Rêve dans le pavillon rouge (紅樓夢), adaptation prestigieuse d'un roman classique de Cáo Xuěqín, où elle est bouleversante dans le rôle de la fragile Lin Daiyu. La comédienne n'en reste pas moins impressionnante, car aussi à l'aise dans une fiction musicale contemporaine que dans une histoire tragique du XVIIIe siècle.