Une Affaire de femmes (1988)

Comme vous le savez, j'ai haï le dernier film d'Isabelle Huppert, Elle, une œuvre bas de gamme digne d'un téléfilm (la scène des volets), et dont le point de vue, en tant qu'individu frappé et touché contre son gré, m'est apparu comme un soufflet insultant. Malgré tout, j'en avais assez de n'avoir que cette image de l'actrice, que j'avais adorée en la découvrant jadis dans 8 Femmes, aussi me suis-je décidé à parcourir sa filmographie plus avant, afin de comprendre pourquoi tout le monde la qualifie de plus grande actrice française en activité.

C'est ainsi que j'ai acheté une demi-douzaine de ses films les plus connus hier, dont Une Affaire de femmes, un film de Claude Chabrol inspiré par l'affaire de la "faiseuse d'anges" Marie-Louise Giraud, qui valut à sa muse la première de ses coupes Volpi. On y croise aussi des noms bien connus du cinéma français, dont François Cluzet en époux soumis, plus intéressant que sa médiocrité le laisserait supposer, Marie Trintignant en prostituée complice, et Dominique Blanc en cliente affaiblie par des grossesses à répétition. C'est néanmoins Isabelle Huppert qui domine cette distribution, en donnant l'une de ses meilleures performances. Vraiment. Elle passe par à peu près toutes les émotions imaginables, et tout est parfaitement nuancé, sans qu'on doute jamais que le personnage est terriblement humain, entre l'attachement que Marie Latour suscite pour sa vivacité, et l'antipathie qu'elle suggère par son agacement vis-à-vis de ceux qu'elle n'aime pas, ou par sa rapacité qui l'empêche de refuser de l'argent même après un avortement qui a conduit une "patiente" au tombeau.

Le personnage est en fait très complexe dès le départ: elle aime ses enfants mais dit parfois des choses désobligeantes sur son fils, elle cherche à écarter un mari qu'elle n'a jamais aimé en demandant à sa bonne de se substituer à ses devoirs conjugaux, elle n'a aucun scrupule à se lancer dans une affaire très lucrative en louant des chambres à des prostituées, et l'on sent vraiment qu'elle prend plaisir à se vanter, alors qu'elle n'a pratiqué qu'un unique avortement, et ce par hasard, à ce moment-là, qu'elle est une experte en la matière. En réalité, Marie ne cesse jamais de s'illusionner sur son sort: elle pense pouvoir mener grand train du jour au lendemain par ses activités sans attirer les soupçons, de même qu'elle s'imagine pouvoir monter sur les planches un jour bien qu'elle chante de façon désastreuse. Lorsque son fils, devenu narrateur vers la fin, avoue qu'elle avait à l'époque le même âge mental que lui, c'est tout à fait crédible, et Isabelle est idéale pour incarner cette femme vivant dans le déni, et pas toujours sympathique au demeurant.

La performance va toutefois nettement plus loin, puisque Marie est aussi une personne attachante qu'on a envie de voir sortir de son quotidien miséreux. Ses pleurs sont sincères quand sa meilleure amie est déportée, elle ne juge jamais ses clientes et veut vraiment leur bien, et l'arrivée du doute dans son esprit est jouée de façon impressionnante. En effet, alors qu'une dame définie comme "chrétienne" lui suggère que les fétus ont une âme avant leur développement, Marie sent les larmes lui monter aux yeux comme si elle venait de réaliser quelque chose d'important, et l'on sent que cette interrogation ne la quitte plus même lorsqu'elle va chercher du plaisir auprès de son amant. En outre, cette scène de confrontation avec la dame pieuse (j'ignore le nom de l'actrice, mais elle est excellente dans cet unique caméo) mêle la stupeur de l'annonce d'un décès et du doute envahissant l'héroïne à quelque chose de plus malsain, puisque c'est à ce moment qu'elle prend de l'argent à son interlocutrice malgré les vifs reproches de celle-ci. En somme, le personnage est complexe, touchant mais non dénué de zones d'ombre, et Isabelle Huppert lui insuffle une énergie impressionnante entre joie de vivre et désir d'évasion, illusions perdues et ennui profond auprès d'un époux qu'elle méprise. 

Il est par ailleurs intéressant de voir comment les rôles s'inversent au sein du ménage, entre un mari au foyer soumis et trompé avec allégresse, et une femme forte qui tient les comptes et mène la vie libre dont elle a toujours rêvé. En outre, si le titre du film fait avant tout référence aux travaux qui ne concernent que des femmes, il n'en prend pas moins une dimension plus générale à mesure que les dames sont clairement mises en lumière par rapport aux hommes. Ainsi, Isabelle Huppert a cent fois plus de volonté que son époux médiocre, Marie Trintignant est nettement plus chaleureuse que son client collabo, et Dominique Blanc émeut par son épuisement physique, à cause d'un mari qui lui interdit de se refuser à ses avances et qui lui a fait sept enfants en sept ans! Le film peut alors se voir comme une déclaration d'estime envers toutes ces anonymes que la société méprise, alors qu'elles en sont les principales victimes et qu'elles sont bien plus compréhensives et solidaires que tous les hommes réunis.

Toutes ces choses, avec en point d'orgue la complexité d'une héroïne pas exempte de reproches, font du film une oeuvre très riche qu'on suit avec intérêt, mais c'est vraiment la performance d'Isabelle Huppert qui rend le tout vraiment très bon. Visuellement, Une Affaire de femmes ne m'impressionne pas, malgré la puissance de certaines images, dont les multiples gros plan sur l'actrice principale, ayant ainsi tout loisir d'user de toutes les couleurs possibles de sa palette, ou encore ce plan fixe assez furtif sur des aiguilles à tricoter plantées dans une pelote de laine, avant la grande confrontation centrale. Les dialogues sont quant à eux travaillés avec soin dans bien des cas, comme en témoigne le premier échange entre Isabelle Huppert et Marie Trintignant: celle-ci lui demande quelles sont donc les activités secrètes dont Marie se vante, en l'appelant d'abord innocemment "mon ange", puis en insistant par ce verbe tranchant: "accouche!" Avec tous ces bons aspects à son actif, Une Affaire de femmes mérite bien un bon 7/10, et j'irai même jusqu'à dire qu'Isabelle Huppert méritait le César cette année-là, malgré la performance de qui l'on sait en face.