Anna et le Roi de Siam (1946)

Comme je le précisais l'année dernière à propos du remake musical des années 1950, doublé par Marni Nixon tristement disparue avant-hier, l'histoire d'Anna Leonowens, la gouvernante britannique bien décidée à apprendre les bonnes manières aux petits princes de Thaïlande, a tendance à me lasser. Une nouvelle visite au film de John Cromwell vient de confirmer la donne: on a au moins le mérite de nous épargner les chansons niaises de Rodgers & Hammerstein et les interludes d'une demi-heure sur La Case de l'Oncle Tom, mais du coup, on s'ennuie d'autant plus. Il faut dire que la musique de Bernard Herrmann a beau tenter de s'inspirer du style de cour mahori, le résultat est loin d'être mémorable à l'écran.

Quoi qu'il en soit, pour éviter de nous assommer avec des leçons de thé ou d'alphabet, le scénario tente d'amorcer d'autres pistes. Mais à l'image du Roi et moi, celles-ci sont évacuées d'un revers de la main en moins de trois secondes: le protectorat, la réception des ambassadeurs, la formation d'un consulat, etc. Toutes ces questions politiques, qui soulignent l'influence des trois personnages principaux, Anna, le roi et le premier ministre, sont en effet à peine évoquées, avant de faire parfois un retour triomphal dans l'histoire quand on ne sait plus où les caser, comme le souligne le défilé des consulats européens au Siam sur la fin, sans qu'on nous apporte aucune conclusion sur les démêlés du pays sur la question du protectorat. A propos des frontières, on voit juste une grosse croix apparaître sur la carte du Cambodge, à jamais perdu pour le royaume, mais c'est bien tout. La question religieuse est quant à elle traitée exclusivement sur le mode comique. On apprend donc que "Moïse est un idiot", débat fort enrichissant s'il en est, mais on ne nous dit jamais rien sur les propres croyances des gens du Siam, le pays où se déroule l'histoire tout de même! En outre, alors que le Kralahome, l'équivalent local du premier ministre, prend la peine de détailler pendant une bonne minute le programme de festivités en lien avec la foi siamoise, rien des merveilles promises n'est montré par le film. Il faut alors attendre un événement tragique pour avoir droit à un misérable feu d'artifice vu depuis une fenêtre, et autant dire que si c'est là la coutume la plus exotique qu'on a à nous offrir, on n'est pas franchement dépaysé. Ne reste donc que deux choses: la mission d'éducation de la gouvernante, et sa volonté d'obtenir une maison à l'écart du palais. Ce deuxième point est relativement drôle, à mesure qu'Anna apprend à toute la cour à chanter Home, Sweet Home jusqu'à ce que le roi cède. Mais une fois que l'héroïne obtient gain de cause, retour aux services à thé et aux moulinets à la cuillère. A vrai dire, même un rebondissement tragique comme le sort de la concubine fugitive est traité par ellipse: ça tombe comme un cheveu sur la soupe, ce qui oblige les personnages à expliquer que la jeune fille s'était enfuie depuis plusieurs semaines, ce qui n'est pas suggéré par le montage puisqu'on la voyait en classe cinq minutes auparavant! 

Pour les trois quarts de film restants, on a uniquement droit au travail d'éducation entrepris par Anna. C'est à double tranchant. Pour commencer, le générique précise sans vergogne qu'Anna arrive dans un pays de "barbares", histoire de bien faire peur au spectateur américain lambda, pour qui l'Angleterre doit déjà représenter un sommet d'exotisme. Il est vrai qu'être invitée par le roi en personne pour apprendre l'anglais à ses enfants doit être au moins aussi terrifiant que d'être vendue pieds et poings liés à une horde de Francs saliens, mais passons. Par la suite, on se gausse méchamment d'un roi qui se prend pour le soleil, oubliant par-là même que certains monarques d'Occident faisaient de même il n'y a pas si longtemps. Bon, peut-être pas en Angleterre, mais le mépris à peine voilé des ambassadeurs envers leur hôte est un peu trop moisi pour me passer de cette réflexion. Et puis, ce n'est pas comme si Victoria était une femme particulièrement accessible, quand bien même Anna tente de la faire passer pour un modèle de progressisme face à Mongkut. Après coup, le scénario tente de limiter les dégâts en présentant un roi et un premier ministre éduqués et curieux de tout, ou encore une épouse royale capable de mettre Anna devant ses propres lacunes culturelles en lui expliquant la signification des fresques siamoises, mais à ces rares exemples près, les manières britanniques sont toujours présentées comme supérieures aux coutumes thaïes. Certes, faire la révérence est déjà un peu plus honorable que de ramper comme un ver, et certes, immoler une favorite coupable est hautement répréhensible, mais pour le reste? Quand Anna parle de religion, c'est surtout pour vanter la supériorité de la Bible sur des dieux locaux dont on ne verra jamais la couleur, quand elle voit le roi apprendre à manger avec des couverts, c'est évidemment pour arborer un petit sourire réprobateur d'institutrice en se disant qu'elle va avoir bien du travail à faire, et quand il s'agit d'en mettre plein la vue aux ambassadeurs, on décide de vêtir les concubines à la manière de Sissi impératrice. On notera encore que le film fait un usage trop abondant de langue anglaise, la question des traducteurs étant rapidement évacuée pour montrer le roi s'adresser en anglais à des sujets qui ne doivent pas en comprendre un mot, mais qui obéissent tout de même pour les besoins du scénario.

En filigrane apparaît le gros problème du film, la traditionnelle question du whitewahsing. Je ne peux pas dire que je sois choqué: ce problème est aussi vieux que le cinéma, et on ne saurait attendre d'un film hollywoodien de 1946 qu'il soit progressiste de ce point de vue. Mais on regrettera tout de même l'absence totale d'interprètes réellement asiatiques parmi les rôles identifiables. Disons que pour une personne qui regrette précisément que son propre métissage asiatique soit imperceptible après plusieurs générations, voir des profils parfaitement caucasiens badigeonnés de jaune est frustrant. Le pire: les acteurs parlent tous comme des demeurés au rythme de trois mots par tranches de dix secondes, et ça met très mal à l'aise, surtout Gale Sondergaard, dont le phrasé affreux de créature soumise tranche beaucoup trop avec la culture du personnage, qui a déjà appris l'anglais auparavant. Inutile de dire qu'on a du mal à s'émouvoir pour elle lorsqu'elle confie enfin ses états d'âme à la gouvernante, en lui révélant à quel point elle est isolée. De son côté, Rex Harrison fait quand même de son mieux pour ne pas rendre son interprétation indigeste: sa performance reste néanmoins stéréotypée, mais il évite l'abominable caricature d'Yul Brynner en composant un véritable être humain capable de raffinement. Quant aux seconds rôles, tous sont très agaçants, mention spéciale à la servante geignarde incapable de se projeter dans le futur, et à Linda Darnell, qui a l'air à peu près aussi concernée par son personnage que moi par la question des maisons de retraite en Haute-Loire. En réalité, seul le toujours solide Lee J. Cobb parvient à marquer les esprits en premier ministre distingué. Dommage que son maquillage très sombre soit aussi prononcé...

La meilleure performance est néanmoins donnée par... devinez qui... Irene Dunne. Comme toujours, elle rend son personnage irrésistible au prix de sourires espiègles qui l'enrichissent grandement, elle est également très drôle lorsqu'elle ne peut retenir un fou rire en se voyant installée à son insu au cœur du harem, et surtout, son raffinement et sa détermination rehaussent le capital sympathie de la gouvernante, surtout quand celle-ci se bat pour l'honneur des dames dans un embryon de propos féministe. Dans tous les cas, Irene donne beaucoup de fraîcheur à Anna, sauf quand elle fait des siennes pour mieux narguer le roi une fois qu'il cède à ses requêtes, mais l'impression reste tout de même très positive vu le personnage de départ, une austère personne convaincue de sa supériorité sur le reste du pays. L'exploit de l'actrice est qu'elle tempère parfaitement les excès de l'héroïne, en se montrant notamment aimante envers toutes ses élèves. L'arrivée d'événements tragiques lui permet encore d'explorer de nouvelles facettes de son jeu très riche, si bien que le seul reproche qu'on puisse lui faire est qu'elle ne surprend jamais: c'est l'interprétation dunnienne par excellence, tout est très bon, mais on reste en terrain connu.

Moralité: si la divine Irene reste un atout de choix, Anna et le Roi de Siam dure tout de même bien trop longtemps. Paradoxalement, les rebondissements dignes d'intérêt, tel le croisement des cultures avec la réception des ambassadeurs, sont extrêmement courts, de telle sorte qu'on passe les trois quarts du film à observer Irene Dunne arpenter les interminables suites du palais pour écrire des lettres, sans qu'il y ait plus de mouvement. Les deux épilogues tragiques qui se bousculent dans la dernière demi-heure n'arrivent pas non plus à relancer le rythme car l'un est montré de façon quasi elliptique pour ne pas choquer un public trop sensible (par contre, exhiber la concubine et son amant lacéré de coups de fouet sur le bûcher, ça ne pose visiblement aucun problème), et l'autre traîne en longueur pendant pas moins de dix minutes. Les très beaux décors de William Darling, Lyle Wheeler et Thomas Little donnent tout de même assez d'éclat à l'ensemble pour en rester à un petit 6-.