La Tempête

Hollywood a toujours aimé s'emparer de l'histoire récente : c'est donc sans surprise que les années 1920 virent fleurir nombre de productions sur la Russie impériale vaporisée la décennie précédente dont, entre autres, Paradis défendu de Lubitsch, L'Aigle noir de Clarence Brown ou encore Anna Karénine de Goulding, pour la nostalgie de l'ancien régime ; mais surtout Crépuscule de gloire de Sternberg et La Tempête de Sam Taylor, deux films de 1928 évoquant le changement de régime et la déchéance de l'élite tsariste. C'est de La Tempête que nous parlerons aujourd'hui, car c'est une découverte toute nouvelle qui avait jusqu'alors été cryptée sur mon radar de russe blanc.

Il est vrai que Sam Taylor n'est pas vraiment passé à la postérité, alors que le créateur de Marlene est désormais l'un des cinéastes les plus justement célébrés de son temps, ce qui explique peut-être pourquoi Tempest m'avait jusqu'alors paru obscur. Sam Taylor eut pourtant lui aussi un rôle significatif dans la carrière d'une autre légende de l'âge d'or du septième art, puisque c'est lui qui offrit à Mary Pickford son plus beau rôle dans son plus beau film, My Best Girl (La Petite Vendeuse), avant de la guider sur le chemin de l'Oscar deux ans plus tard, dans l'abominable Coquette, tout en la réunissant avec son mari, Douglas Fairbanks, dans la première adaptation parlante de Shakespeare, The Taming of the Shrew (La Mégère apprivoisée). Bien que l'actrice n'apparaisse pas dans La Tempête, le résultat est heureusement à ranger du côté des bons films tel My Best Girl, bien qu'il soit finalement difficile de déceler la patte de Sam Taylor dans cette œuvre secondée par Lewis Milestone et Victor Tourjanski. De même, les scénaristes, dont trois non crédités, sont en nombre assez conséquent pour se demander à qui l'on doit les meilleurs rebondissements de l'intrigue.

Celle-ci, assez simple, brosse le portrait d'un soldat, Ivan Markov (John Barrymore), qui travaille d'arrache-pied pour réussir le concours d'officier, bien que le grade soit généralement attribué aux seuls membres de l'aristocratie. Allant d'injustice en injustice dans les derniers feux de la Russie impériale, Ivan s'en ira par des chemins psychologiques épineux : luttant contre la folie, et voyant ses idéaux voler en éclat, il sera sans surprise tenté par l'appel des sirènes rouges. Mais le nouveau régime vaut-il mieux que l'ancien?  

Assurément, le film ne s'embarrasse pas de subtilité pour renvoyer les deux régimes dos à dos, en présentant des antagonistes caricaturaux dans les deux camps. Chez les blancs, le capitaine incarné par le longiligne Ullrich Haupt, n'en finit pas de plisser des yeux pour bien marquer sa haine envers un homme du peuple qui a pris du galon, et qui a encore l'outrecuidance de lorgner sur sa fiancée. Celle-ci, sous les traits de Camilla Horn, se révèle particulièrement odieuse : attirée contre son gré par celui qu'elle qualifie de "paysan", elle passe tout son temps à avancer d'un pas pour mieux reculer, cherchant à voir Ivan en son particulier mais prête à causer sa perte à la moindre hésitation. Son repentir, alors que les rôles s'inversent à la Révolution, semble montrer qu'elle a fini par assumer son désir, mais on n'est jamais loin de soupçonner un brin d'incohérence dans ce portrait, tant la dame avait l'air hargneuse de prime abord. Cela dit, on peut tout à fait comprendre ses réactions du premier acte : les maladresses d'Ivan, qui cherche à l'embrasser de force et s'endort ivre-mort sur son lit, ne jouent clairement pas en faveur du soldat, sans compter que tomber amoureux transi d'une femme qu'on n'a aperçue qu'une minute en tout et pour tout reste outrageusement romanesque. Du côté des rouges, la caricature s'imprime sur les visages volontairement effrayants d'un Michael Visaroff au regard aussi agressif que sa moustache d'un noir inquiétant, et d'un Boris de Fast édenté, qui d'abord simple mendiant parvient à passer miraculeusement inaperçu dans la garnison pour faire sa propagande anti-aristocratie, et qui une fois devenu le commissaire le plus éminent de la nouvelle société, se transforme en machine de guerre assoiffée de chair et de sang.

Ces personnages caricaturaux auraient certainement ajouté plus d'épaisseur à l'histoire avec davantage de nuances, mais celles-ci sont heureusement au rendez-vous à travers les compositions de Louis Wolheim en ami intime d'Ivan, virant communiste à la première occasion, et de George Fawcett en vieux général qui a de l'estime pour le héros, et se révèle bien plus sain d'esprit que tous les aristocrates qui gravitent autour de lui. Le premier est décidément l'un des plus grands acteurs de cette époque : après s'être emparé avec un brio comique sans égal des Deux Chevaliers arabes de Milestone l'année précédente, et avant son grand rôle le plus connu dans l'excellent À l'ouest, rien de nouveau, deux ans plus tard, Louis Wolheim est une fois encore merveilleux. Chargé d'apporter une touche de légèreté à cette histoire hautement sérieuse, ses expressions comiques sont d'une précision et d'une subtilité renversantes pour un film muet, et sa bonhomie naturelle, portée par ce visage si particulier, permet d'apporter de la dignité à tous les univers passés en revue dans le film : sergent sympathique envers ses subalternes avant la guerre, il cède à la tentation du bain de sang une fois passé du côté des révolutionnaires, avant de se ressaisir lorsqu'il s'aperçoit que les choses vont trop loin. Il est en tout cas un allié de taille pour Ivan, avec qui il crée une complicité qu'il est agréable d'admirer. George Fawcett, aux antipodes de son grand-duc hilarant et de son pasteur grimaçant dans ses précédents films avec Greta Garbo, donne ici une performance délicate tout en retenue, en dévoilant le portrait d'un homme simple, qui préfère le mérite et le talent aux titres de noblesse, mais qui ne transige pas dès que l'honneur de sa fille est en jeu. Sa dernière scène est tout particulièrement touchante, et son alchimie avec Barrymore est également savoureuse.

John Barrymore, justement, reste la lumière du film malgré le brillant de ses complices, et continue de me prouver qu'il est décidément mon acteur préféré parmi cette fratrie légendaire. D'abord très sérieux, le visage fermé, car déterminé à faire son devoir et à monter en grade, il n'en oublie pas moins de se dérider lors d'accès de franche camaraderie avec le bien nommé sergent Boulba (Louis Wolheim), ou lors d'une scène d'ivresse parfaitement réussie, dans laquelle pointe une note d'aigreur puis qu'il s'enivre pour oublier sa supposée infériorité au bal des officiers. Surtout, il réagit aux humiliations que lui font subir les aristocrates avec une grande subtilité, avec quelques larmes perlant sur ses joues, mais sans aucun des excès propres aux interprétations plus traditionnelles du cinéma muet. Son délire, alors qu'il est livré à lui-même dans un cachot pendant quatre ans, et sa lutte sans merci pour éviter de sombrer définitivement dans la folie, sont autant de sensations menées de main de maître, tandis que la dureté de son regard, en proie à la vengeance, se tempère à merveille alors que renaissent des sentiments enfouis. À la fin, Ivan fait preuve de beaucoup d'humanité, même si l'on ne cautionnera pas sa façon d'embrasser une femme de force. Pour sûr, c'est un rôle en or pour l'acteur de légende, et si La Tempête remporta l'Oscar de la décoration, on se demande bien pourquoi il ne fut pas nommé lui-même dans sa catégorie : il est aussi magnifique qu'Emil Jannings dans Crépuscule de gloire et aurait également constitué un premier lauréat de choix.

À défaut d'être un chef-d’œuvre, le film aurait également mérité davantage de citations. Il n'y avait certes pas de prix pour les seconds rôles à l'époque, où Louis Wolheim et George Fawcett auraient pu participer sans avoir à rougir, mais une nomination pour Sam Taylor eût également été de mise pour le doublé La Petite Vendeuse / La Tempête. Si la promenade de Mary Pickford et Charles Buddy Rogers  sur les avenues new-yorkaises était déjà follement dynamique, les motifs originaux de cette tourmente russe n'en sont pas moins admirables, qu'on parle du travelling de l'ouverture, ou encore de la valse se reflétant dans le vase en argent, qui permet de voir dans le même plan un couple danser dans l'insouciance générale, et l'expression amère de John Barrymore observant la situation lui échapper. Autres traits de génie : les projections sur les murs de la prison, qui donnent à Ivan l'occasion de s'échapper mentalement dans un monde de fantasmes, qu'il imagine son compagnon Boulba à l'assaut des Prussiens, ou la princesse Tamara prête à cracher tout son mépris amoureux sur sa frêle silhouette. Les fusillades, cachées derrière une porte qu'on ouvre et qu'on referme opportunément, sont un peu moins inventives, mais on admirera la manière qu'a le film de toujours vouloir montrer des prises de vues originales. Cela aide grandement à faire oublier cet énorme problème de montage dans la scène finale, ou de multiples péripéties arrivent à se résoudre en seulement une minute !

Conclusion : La Tempête est assurément un bon film, qui frise parfois l'excellence, n'étaient ces portraits caricaturaux d'officiers hautains et de communistes sanguinaires, pourtant écrits, entre autres, par rien moins que le co-fondateur du Théâtre d'art de Moscou, Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, dont on se demande bien comment il a réussi à s'intégrer à une production américaine en 1928. L'idée qu'aucun régime ne soit mis sur un piédestal est plaisante, mais on aurait certainement aimé que cette vision humaniste des rapports humains soit portée par des seconds rôles plus nuancés, en dehors des trois grandes performances détaillées. Pour sûr, on appréciera tout particulièrement les diverses collaborations, à l'écriture comme à la mise en scène, de personnes ayant une réelle connaissance de l'ancien empire russe (Milestone, Nemirovitch, Tourjanski) : les courriers et panneaux d'abord montrés en cyrillique ajoutent une touche de réalisme convaincant, à l'exception du Do not disturb ! de la fin bâclée. Reste à savoir quelle est la part de qui dans ce résultat, étant donné le nombre incalculable de personnes ayant contribué à cette production.